J.R.R. Tolkien

SMITH DE GRAND WOOTTON

traduit par F. Ledoux

illustré par Philippe Pauzin

CHARDON BLEU EDITIONS

Il était une fois, pas trop loin pour qui a de longues jambes et il n’y a pas trop longtemps pour qui a bonne mémoire, certain village.

On l’appelait Grand Wootton du fait qu’il était plus important que Petit Wootton, perdu à quelques milles dans les bois ; mais il n’était pas très grand, encore que ce fût à cette époque un village prospère, comptant nombre d’habitants, bons, mauvais ou les deux à la fois comme il en va d’ordinaire.

C’était un village remarquable à sa façon, car il était réputé dans tout le voisinage pour l’habileté de ses artisans en divers métiers, mais surtout pour sa cuisine.

Il était doté d’une vaste Cuisine, propriété du Conseil du Village, et le Maître Queux était un personnage important. La Maison du Queux et la Cuisine attenaient à la Grand’Salle, bâtiment le plus vaste et le plus ancien, ainsi que le plus beau de l’endroit.

Cette Salle était faite de bonne pierre et de bon chêne, et elle était bien entretenue, quoiqu’elle ne fût plus peinte ou dorée comme à l’origine. Les villageois y tenaient leurs séances et leurs délibérations, leurs banquets publics et leurs réunions de famille. Ainsi le Queux était-il toujours occupé, puisqu’en pareilles occasions il devait fournir une chère convenable. Pour ces festivités, qui étaient nombreuses au cours de l’année, la chère jugée convenable devait être abondante et généreuse.

Il y avait une fête que tout le monde attendait avec impatience, car c’était la seule qui se tînt en hiver. Elle durait une semaine, et, le dernier jour au coucher du soleil, avait lieu une réjouissance appelée le Festin des Bons-Enfants, à laquelle il était peu d’invités.

Sans doute négligeait-on certains qui auraient mérité d’être conviés, et d’autres qui ne le méritaient pas y étaient-ils invités par erreur, car ainsi vont les choses en dépit de tout le soin des organisateurs.

En tout cas, c’était en majeure partie par le hasard du jour de naissance qu’un enfant avait part à la Fête des Vingt-Quatre, celle-ci n’ayant lieu que tous les vingt-quatre ans et seuls vingt-quatre enfants y étant conviés.

Pour cette occasion, le Maître Queux était censé déployer le meilleur de ses qualités, et il était de coutume pour lui de confectionner, en plus de maintes autres bonnes choses, le Grand Gâteau.

C’était à l’excellence (ou non) de celui-ci que restait principalement attaché son nom, car il était rare qu’un Maître Queux restât assez longtemps en fonction pour en fabriquer un second.

*

Vint un moment, toutefois, où le Maître Queux régnant annonça soudain, à la surprise générale, car ce n’était encore jamais arrivé, qu’il avait besoin de vacances ;

Il s’en fut donc, personne ne sut où ; et à son retour après quelques mois, il paraissait assez changé.

Ç’avait été un homme aimable qui se plaisait à voir les autres s’amuser, mais qui était lui-même sérieux et parlait peu.

Il était à présent plus jovial, et il disait ou faisait les choses les plus comiques ; aux banquets, il chantait des chansons joyeuses, ce que l’on n’attendait pas des Maîtres Queux.

Il avait aussi ramené avec lui un Apprenti, ce qui étonna tout le village.

L’étonnement ne venait pas de ce que le Maître Queux eût un apprenti – c’était l’habitude.

Il en choisissait un en temps utile, et lui enseignait tout ce qu’il pouvait ; et à mesure qu’ils vieillissaient tous deux, l’apprenti se chargeait d’une part de plus en plus grande du travail important, de sorte que, lorsque le Maître prenait sa retraite ou mourait, son apprenti était là, tout prêt à reprendre ses fonctions et à devenir à son tour Maître Queux.

Mais ce Maître-là n’en avait jamais choisi. Il avait toujours dit :

« Il y a bien le temps », ou « Je garde l’œil ouvert et j’en choisirai un quand j’en trouverai un à ma convenance ».

Mais, à présent, il avait amené avec lui un tout jeune garçon, qui n’était même pas du village. Ce garçon était plus agile et plus prompt que les gens de Wootton ; il avait le parler doux et il était très poli, mais ridiculement jeune pour son travail, puisqu’il paraissait encore adolescent.

Le choix de l’apprenti était toutefois l’affaire du Maître Queux et nul n’avait voix au chapitre ; le garçon resta donc et habita dans la Maison du Queux jusqu’au moment où il serait en âge de trouver un logement pour son propre compte.

On s’habitua bientôt à le voir aller et venir, et il se fit quelques amis.

Ces amis et le Queux l’appelaient Alf, mais pour les autres il était tout simplement l’Apprenti.

*

La surprise suivante ne se produisit que trois ans plus tard. Un matin de printemps, le Maître Queux retira sa haute toque blanche, plia ses tabliers propres, suspendit sa veste blanche, prit un solide bâton de frêne et un petit sac, et s’en fut. Personne n’était présent.

— « Adieu pour le moment, Alf, dit-il. Je te laisse t’occuper des affaires du mieux que tu pourras, ce qui est toujours très bien. Je pense que tout ira bien. J’espère tout savoir, si nous nous revoyons un jour. Dis-leur que je suis parti pour d’autres vacances, mais que cette fois-ci, je ne reviendrai pas ».

*

Le village fut tout en émoi quand l’Apprenti transmit le message aux gens qui vinrent à la Cuisine.

— « On n’a pas idée ! s’écrièrent-ils. Et sans préavis ni adieux ! Qu’allons-nous faire sans Maître Queux ? Il n’a laissé personne pour prendre sa place ».

Dans toutes leurs discussions, nul d’entre eux ne pensa jamais à faire un Queux du jeune Apprenti. Il avait un peu grandi, mais il avait toujours l’air d’un simple garçon, et il ne comptait que trois ans de service.

Enfin, n’ayant personne de mieux sous la main, on nomma un vieil homme du village qui pouvait cuisiner assez bien, sur un pied modeste.

Dans sa jeunesse, il avait aidé le Maître dans les moments de presse, mais celui-ci ne l’avait jamais eu en sympathie et n’avait pas voulu le prendre comme apprenti.

C’était à présent un homme de solide carrure avec femme et enfants et regardant quant à la dépense.

— « En tout cas, il ne partira pas sans prévenir, dit-on, et mieux vaut une cuisine médiocre que pas de cuisine du tout. Il y a encore sept ans d’ici le prochain Grand Gâteau, et à ce moment, il devrait être en état de le confectionner ».

Nokes, car tel était son nom, fut fort aise de la tournure des choses.

Il avait toujours souhaité devenir Maître Queux et il n’avait jamais douté de ses capacités.

Pendant quelque temps, quand il se trouvait seul dans la Cuisine, il mettait la haute toque blanche et, se regardant dans une poêle bien polie, il disait :

— « Comment va, Maître ? Cette toque te va fort bien ; elle pourrait avoir été faite pour toi. J’espère que les choses vont bien pour toi ».

Elles allèrent assez bien, car, au début, Nokes fit de son mieux, et il avait l’Apprenti pour l’aider. En fait, il apprit beaucoup de lui en l’observant sournoisement, bien que sans jamais admettre la chose. Mais le moment vint où, la Fête des Vingt-Quatre approchant, Nokes dut penser à la confection du Grand Gâteau.

En son for intérieur, il était soucieux, car, bien qu’avec ses sept années de pratique il pût produire des pâtisseries et des gâteaux suffisants pour les occasions courantes, il savait que le Grand Gâteau serait avidement attendu et devrait satisfaire les critiques les plus exigeants. Et pas seulement les enfants. Un plus petit gâteau de la même matière et de la même cuisson devait être fourni à ceux qui apportaient leur concours à la fête.

On s’attendait aussi à ce que le Grand Gâteau eût quelque chose de nouveau et de surprenant et ne fût pas une simple répétition du précédent.

Son idée principale était que le gâteau devait être très sucré et regorger de beurre et d’œufs ; il décida de le recouvrir entièrement de glaçage au sucre (ce en quoi l’Apprenti était fort habile).

— « Cela lui donnera un aspect très joli et féérique », se dit-il.

Les fées et les sucreries étaient deux des très rares idées qu’il se fît des goûts des enfants. Les fées, il pensait qu’on les oubliait en grandissant ; mais il restait très amateur de sucreries…

— « Ah, féérique, se dit-il, voilà qui me donne une idée » ;

Et c’est ainsi qu’il se mit en tête de placer une petite poupée sur un pinacle au milieu du gâteau, une poupée toute de blanc vêtue, tenant une petite baguette terminée par une étoile de clinquant, et d’inscrire « reine des fées » en glaçage rose autour de ses pieds.

Mais, quand il commença à préparer les ingrédients pour la confection du gâteau, il s’aperçut qu’il n’avait qu’un très vague souvenir de ce qui devait figurer à l’intérieur d’un Grand Gâteau.

Il consulta donc de vieux livres de recettes, laissés par des cuisiniers précédents.

Ils le déconcertèrent, même quand il pouvait en déchiffrer l’écriture, car ils mentionnaient nombre de choses dont il n’avait jamais entendu parler ou d’autres qu’il avait oubliées et qu’il n’avait plus le temps de se procurer ; mais il pensa pouvoir essayer une ou deux épices dont parlaient les livres.

Il se gratta la tête et se souvint d’une vieille boîte noire comprenant divers compartiments, dans laquelle le dernier Queux conservait autrefois des épices et d’autres ingrédients pour les gâteaux spéciaux.

Il ne l’avait pas regardée depuis qu’il avait pris la succession, mais, après quelque recherche, il la trouva sur une haute étagère de la dépense.

Il la descendit et souffla sur la poussière dont elle était recouverte ; mais, en l’ouvrant, il constata qu’il restait très peu des épices et qu’elles étaient desséchées ou moisies.

Il découvrit toutefois dans un compartiment de coin une petite étoile, pas plus grande qu’une de nos pièces de six pence, d’aspect noirci comme si elle fût faite d’argent, mais terni.

— « Voilà qui est drôle ! » dit-il, la présentant à la lumière.

— « Non ! » fit entendre une voix derrière lui, avec une telle soudaineté qu’il sursauta. C’était la voix de l’Apprenti, et il n’avait jamais parlé au Maître sur ce ton.

En fait, il ne parlait guère à Nokes, si ce n’est quand celui-ci lui adressait la parole le premier. Qualité tout à fait de mise chez un garçon ; peut-être avait-il la main adroite pour le glaçage, mais il avait encore beaucoup à apprendre : c’était là l’opinion de Nokes.

— « Que veux-tu dire, mon garçon ? demanda-t-il d’un air pas trop content. Qu’est-ce donc, si ce n’est pas drôle ?

— « C’est fée, répondit l’Apprenti. Cela vient de Faërie[1].

Le Queux rit.

— « Bon, bon, dit-il. C’est bien la même chose ; mais appelle cela comme tu veux. Tu deviendras un homme avec le temps. Pour le moment, tu peux continuer à épépiner les raisins secs. Si tu en remarques de drôles, de fées, tu me le diras. »

— « Qu’allez-vous faire de l’étoile, Maître ? demanda l’Apprenti.

— Je vais la mettre dans le gâteau, bien sûr, dit le Queux. C’est tout à fait ce qu’il faut, surtout si c’est fée, ajouta-t-il en ricanant. Je suppose que tu as été toi-même à des réunions d’enfants, il n’y a pas si longtemps d’ailleurs, où l’on mêlait à la pâte des babioles comme celle-là, des piécettes et que sais-je encore ? C’est ce que l’on fait dans ce village, en tout cas : cela amuse les enfants.

— Mais ceci n’est pas une babiole, Maître, c’est une étoile fée, dit l’Apprenti.

— Tu me l’as déjà dit, répliqua le Queux d’un ton sec. Bon, je le dirai aux enfants. Ça les fera rire.

— Je ne pense pas, Maître, dit l’Apprenti. Mais c’est ce qu’il faut faire, vous avez parfaitement raison.

— À qui crois-tu parler ? » fit Nokes.

Le Gâteau fut confectionné, cuit et glacé en temps voulu, principalement par l’Apprenti.

— « Puisque tu t’intéresses aux fées, je vais te laisser fabriquer la Reine des fées, lui dit Nokes.

— Bien, Maître, répondit-il. Je la ferai si vous êtes trop occupé. Mais l’idée est de vous et non de moi.

— C’est à moi qu’il appartient d’avoir des idées, et pas à toi, dit Nokes ».

À la fête, le Gâteau était placé au milieu de la longue table, dans un cercle de vingt-quatre bougies rouges.

Le haut s’élevait en une petite montagne Manche, aux flancs de laquelle poussaient de petits arbres scintillants comme de givre ; au sommet, se tenait sur un pied une figure menue semblable à une fille des neiges en train de danser, et, dans sa main, se trouvait une minuscule baguette de glace étincelante de lumière.

Les enfants la contemplèrent, les yeux écarquillés, et un ou deux battirent des mains, s’écriant : « Que c’est joli ; on dirait une fée ! ».

Le Queux en fut ravi, mais l’Apprenti parut mécontent. Ils étaient tous les deux là : le Maître pour découper le Gâteau le moment venu, et l’Apprenti pour aiguiser et lui tendre le couteau.

Le Queux prit enfin le couteau et s’avança vers la table.

— « Il faut que je vous indique, mes chers enfants, que ce beau glaçage recouvre un gâteau fait de beaucoup de bonnes choses ; mais il y a aussi, mêlées à la pâte, beaucoup de jolies petites choses, des babioles, des petites pièces et que sais-je encore ? et l’on me dit que cela porte chance d’en trouver une dans sa tranche.

Il en existe vingt-quatre dans le Gâteau, de sorte qu’il devrait y en avoir une pour chacun d’entre vous, si la Reine des Fées agit correctement. Mais elle ne le fait pas toujours : c’est un petit être malicieux. Demandez à Monsieur l’Apprenti ».

L’Apprenti se détourna et examina les visages des enfants.

— « Non ! J’oubliais, dit le Queux. Il y en a vingt-cinq, ce soir. Il y a aussi une petite étoile d’argent, une spéciale, magique, du moins à ce que dit Monsieur l’Apprenti.

Alors, faites attention ! Si vous cassez dessus une de vos jolies dents de devant, l’étoile magique ne la réparera pas. Mais je pense que c’est tout de même un objet qu’il est particulièrement heureux de trouver ».

C’était un bon gâteau, et personne ne trouva rien à y redire, sinon qu’il n’était pas trop gros.

Une fois qu’il fut tout découpé, il y eut une belle tranche pour chacun des enfants, mais il ne restait rien : pas de revenez-y.

Les tranches disparurent bientôt et à chaque instant quelque babiole ou piécette était découverte.

Certains en trouvèrent une, d’autres deux, et plusieurs n’en eurent aucune ; car c’est ainsi qu’il en va du hasard, qu’il y ait ou n’y ait pas sur le gâteau une poupée tenant une baguette. Mais quand le gâteau fut entièrement mangé, on n’avait vu aucune trace d’étoile magique.

— « Par exemple ! dit le Queux. Elle ne devait pas être d’argent, après tout ; elle aura fondu. Ou peut-être Monsieur l’Apprenti avait-il raison et était-elle vraiment magique ; elle s’est tout simplement évanouie et elle sera retournée au Pays des Fées.

Ce n’est pas une plaisanterie à faire, à mon avis ».

Il regarda l’Apprenti avec un sourire affecté, et celui-ci lui répondit par un regard noir, sans sourire du tout.

*

L’étoile d’argent n’en était pas moins une étoile fée : l’Apprenti n’était pas homme à se tromper sur des choses de cette sorte.

Ce qui s’était passé, c’était que l’un des garçons invité à la Fête l’avait avalée sans même la remarquer, encore qu’il eût trouvé dans sa tranche une piécette d’argent et qu’il l’eût donnée à Nell, sa petite voisine, tant elle paraissait déçue de n’avoir eu aucun porte-bonheur dans sa part.

Il se demandait parfois ce qu’était vraiment devenue l’étoile, et il ne savait pas qu’elle était restée avec lui, cachée dans un endroit où l’on ne pouvait la sentir ; car c’était bien ce qu’elle était censée de faire. Elle attendit là longtemps que son jour vint.

La Fête avait eu lieu au cœur de l’hiver, mais c’était à présent le mois de Juin et la nuit était à peine sombre.

Le garçon se leva avant l’aube, car il n’avait pas envie de dormir : c’était son dixième anniversaire. Il regarda par la fenêtre, et le monde lui parut tranquille, en attente.

Une petite brise, fraîche et odorante, agitait, les arbres qui s’éveillaient.

Puis l’aurore se leva ;

Il entendit le chant de l’aube des oiseaux commencer au loin et enfler à mesure de son approche, jusqu’au moment où ce chant le submergea, où il emplit toute la terre autour de la maison et passa à l’ouest comme une vague de musique, tandis que le soleil se levait au-dessus de l’horizon.

— Cela me fait penser à la Faërie, s’entendit-il dire ; mais en Faërie, les gens chantent aussi.

Il se mit alors à chanter, haut et clair, d’étranges paroles qu’il semblait connaître par cœur ; à ce moment, l’étoile tomba de sa bouche, et il l’attrapa dans sa main ouverte.

Elle était à présent d’argent brillant et étincelait au soleil ; mais elle frémit et s’éleva légèrement comme pour prendre son essor.

Sans réfléchir, il appliqua vivement sa main contre sa tête ; l’étoile resta fixée là, au milieu de son front, et il devait la porter de nombreuses années.

Peu de gens du village la remarquèrent, bien qu’elle ne fût pas invisible à des yeux attentifs ; mais elle devint un élément de son visage, et elle ne brillait d’ordinaire aucunement. Une partie de la lumière de l’étoile passa dans ses yeux ; et sa voix, qui avait commencé d’embellir dès que l’étoile lui était échue, devint de plus en plus harmonieuse à mesure qu’il grandissait. On aimait l’entendre parler, ne fût-ce que pour dire un simple « bonjour ».

Sa réputation de bon artisan s’établit dans la région, non seulement dans son propre village, mais aussi dans maints autres alentours. Son père était forgeron ; il le suivit dans ce métier, où il le surpassa.

On l’appela Smithson[2] tant que son père vécut, mais ensuite Smith[3] tout court. Car il était alors devenu le meilleur forgeron de Far Easton à Westwood, et il savait fabriquer dans sa forge toutes sortes d’articles de fer.

La plupart étaient naturellement simples et utiles, étant faits pour les besoins quotidiens : instruments de ferme, outils de charpentier, ustensiles de cuisine, marmites et poêlons, bâcles, verrous et gonds, crémaillères, landiers, fers à cheval, et ainsi de suite.

Ils étaient robustes et durables, mais il y avait aussi en eux une certaine grâce, car ils avaient un galbe à eux, et ils étaient bons tant à regarder qu’à manier.

Mais, quand il en avait le temps, il fabriquait certaines choses pour son propre plaisir ; et elles étaient belles, car il savait donner au métal des formes merveilleuses, qui avaient la légèreté et la délicatesse d’un rameau feuillu et fleuri, tout en conservant la force rigide du fer, ou paraissant même encore plus solides.

Rares étaient ceux qui pouvaient passer devant une de ses grilles sans s’arrêter pour l’admirer ; personne ne pouvait la franchir une fois fermée.

En fabriquant des choses de ce genre, il chantait ; et quand il se mettait à chanter, les voisins interrompaient leur propre travail pour venir l’écouter à la forge.

C’était là tout ce que l’on savait de lui. Cela suffisait, certes, et c’était plus que n’en faisaient la plupart des hommes et des femmes du village, même ceux qui étaient habiles et travailleurs.

Mais il y en avait davantage à savoir. Car Smith avait fait connaissance avec la Faërie, et certaines régions lui en étaient plus familières qu’à quiconque, bien que, trop de gens étant devenus comme Nokes, il en parlât à peu de personnes, en dehors de sa femme et de ses enfants.

Sa femme était la Nell à laquelle il avait donné la piécette d’argent, sa fille était Nan, et son fils Ned Smithson.

Pour ceux-là, la chose n’aurait pu être tenue secrète de toute façon, car ils voyaient parfois l’étoile briller à son front quand il rentrait de l’une des longues promenades qu’il faisait de temps à autre le soir ou à son retour de quelque voyage.

Il partait quelquefois, soit à pied, soit à cheval, et l’on supposait de manière générale que c’était pour son travail ; ce qui était parfois le cas, et parfois ne l’était pas.

En tout cas pour recueillir des commandes ou pour acheter de la fonte, du charbon de bois et d’autres fournitures, bien qu’il s’occupât de pareilles choses avec soin et qu’il sût tirer deux pence d’un honnête penny, comme on disait.

Mais il avait des affaires de leur genre particulier en Faërie, où il était le bienvenu ; car l’étoile brillait à son front, et il était autant en sécurité en ce pays dangereux qu’aucun mortel pourrait l’être. Les Maux Mineurs évitaient l’étoile et, contre les Maux Majeurs, il était protégé.

Il en éprouvait de la reconnaissance, car il ne tarda pas à acquérir de la sagesse et à comprendre que l’on ne peut approcher les merveilles de Faërie sans danger, que l’on ne saurait défier bon nombre de Maux sans armes trop puissantes pour être maniées par aucun mortel ; et si, avec le temps, il avait pu forger des armes assez puissantes dans son propre monde pour faire l’objet de grands récits et valoir une rançon de roi, il savait qu’en Faërie elles n’auraient guère compté. Aussi n’a-t-on pas souvenance que parmi tous les objets de sa fabrication, il ait jamais forgé d’épée, de lance ou de pointes de flèche.

En Faërie, il commença par se promener la plupart du temps parmi les gens simples et les animaux les plus doux dans les bois et les prairies de belles vallées, ou auprès des eaux brillantes dans lesquelles, la nuit, luisaient d’étranges étoiles et, à l’aube, se reflétaient les cimes miroitantes de lointaines montagnes.

Il consacrait quelques-unes de ses visites plus brèves à la contemplation d’un seul arbre ou d’une seule fleur ; mais plus tard, au cours de voyages plus longs, il avait vu des choses aussi belles que terribles, dont il n’avait pas un souvenir très net et qu’il ne pouvait relater aux siens, tout en sachant qu’elles demeuraient au plus profond de son cœur. Mais il en était certaines autres qu’il n’oubliait pas, et il les conservait en tête comme des merveilles et des mystères qu’il se plaisait à évoquer.

Quand il commença de se promener au loin sans guide, il pensa pouvoir découvrir les limites du pays les plus distantes ; mais de grandes montagnes s’élevèrent devant lui et, en les contournant par de longs chemins, il finit par atteindre un rivage désolé.

Il se trouvait au bord de la Mer de la Tempête sans Vent, où les vagues bleues semblables à des collines revêtues de neige roulent silencieusement de la Non-Lumière au long estran, portant les navires blancs qui reviennent des combats sur les sombres Marches dont les hommes ne connaissent rien.

Il vit une grande nef portée fort avant sur la terre, et les eaux se replièrent, écumantes, sans un son. Les marins elfes étaient grands et terribles ; leurs épées brillaient, leurs lances étincelaient, et ils avaient dans les yeux une lumière perçante. Ils élevèrent soudain la voix en un chant de triomphe ; son cœur frémit de peur ; il tomba face contre terre, et ils passèrent sur lui pour disparaître dans les collines résonnantes.

*

Par la suite, il n’alla plus à ce rivage, pensant se trouver dans un pays insulaire cerné par la Mer, et dans son désir de parvenir au cœur du royaume, il tourna son attention vers les montagnes.

Au cours de l’une de ces pérégrinations, il fut un jour surpris par une brume grise et il erra longtemps, perdu, jusqu’au moment où le brouillard se retira, et il se trouva alors dans une vaste plaine.

Dans le lointain, il y avait une grande montagne ombreuse, et de l’ombre, qui en était la base, s’élevait dans le ciel, sommet après sommet, l’Arbre du Roi ; sa lumière était celle du soleil à midi, et il portait en même temps des feuilles, des fleurs et des fruits innombrables, mais tous différents.

Il ne revit plus jamais cet Arbre, en dépit de ses recherches répétées. Au cours de l’un de ces voyages, grimpant dans les Monts Extérieurs, il parvint à une profonde vallée, au fond de laquelle s’étendait un lac, calme et uni malgré la brise qui agitait les arbres environnants. Dans cette vallée, la lumière ressemblait à celle d’un coucher de soleil pourpre, mais elle montait du lac.

Il regarda du haut d’un escarpement peu élevé, en surplomb ; et il aperçut là d’étranges formes de flamme qui se courbaient, se ramifiaient et flottaient comme de grandes algues dans un creux marin, et des créatures de feu allaient et venaient parmi elles. Empli d’étonnement, il descendit jusqu’au bord de l’eau et la tâta du pied, mais ce n’était pas de l’eau : c’était plus dur que la pierre et plus lisse qu’un miroir.

Il fit un pas à la surface et tomba lourdement ; tandis qu’un grondement retentissant roulait au travers du lac et répercutait son écho sur les rives.

Aussitôt, la brise s’enfla jusqu’à devenir un Vent impétueux, rugissant comme une grosse bête ; cette bourrasque le souleva et le jeta sur la rive, puis elle le poussa sur les pentes, tournoyant et tombant comme une feuille morte.

Il passa les bras autour du tronc d’un jeune bouleau et s’y agrippa, et le Vent lutta furieusement avec eux, essayant de l’arracher à son support ; mais le bouleau, courbé jusqu’à terre par la rafale, l’enserra dans ses branches.

Quand le Vent finit par passer son chemin, Smith se releva et vit que le bouleau était dénudé. Il avait perdu toutes ses feuilles ; il pleurait, et les larmes tombaient en pluie de ses branches.

Posant la main sur l’écorce blanche, le jeune homme dit :

— « Béni soit le bouleau ! Que puis-je faire en compensation ou en remerciement ? ».

Il sentit la réponse de l’arbre monter de sa main :

— « Bien, dit l’arbre. Va-t’en ! Le Vent est après toi. Tu n’es pas d’ici. Va-t’en et ne reviens jamais plus ».

En remontant du fond du vallon, il sentit les larmes du bouleau couler sur son visage, et elles furent amères à ses lèvres. Il avait le cœur tout triste tandis qu’il poursuivait sa longue route, et il ne retourna pas en Faërie de quelque temps.

Mais il ne pouvait y renoncer, et, après son retour, son désir de s’enfoncer dans le pays fut encore plus fort.

Il découvrit enfin une route au travers des Monts Extérieurs, et il la suivit jusqu’à son arrivée aux Monts Intérieurs, qui étaient hauts, escarpés et rebutants.

Mais il finit par trouver un pas qu’il pouvait escalader ; après plusieurs jours d’une grande témérité, il franchit une crevasse et contempla d’en haut un site qu’il ne savait pas être la Vallée du Perpétuel Matin, où le vert surpasse celui des prairies de la Faërie Extérieure, comme celles-ci surpassent les nôtres au printemps.

Là, l’air est si pur que les yeux peuvent voir la langue rouge des oiseaux qui chantent dans les arbres de l’autre côté de la vallée, bien que celle-ci soit très large et que les oiseaux ne soient pas plus grands que des roitelets.

Du côté intérieur, les montagnes descendaient en longues pentes emplies du son de cascades bouillonnantes, et, tout joyeux, il pressa le pas.

Comme il posait le pied sur l’herbe de la Vallée, il entendit chanter des voix d’elfes, et, sur un gazon au bord d’une rivière éclatante de lis, il tomba sur un nombreux groupe de jeunes filles qui dansaient. La rapidité, la grâce et les modes toujours changeants de leurs mouvements l’enchantèrent, et il s’avança vers leur cercle.

Elles s’immobilisèrent alors soudain, et une jeune fille aux cheveux flottants et en robe plissée vint à sa rencontre.

Elle rit tout en lui disant :

— « Vous devenez hardi, Front Étoilé, ne trouvez-vous pas ? Ne craignez-vous point ce que pourrait dire la Reine, si elle avait connaissance de ceci ? À moins que vous n’ayez sa permission ».

Il fut déconcerté, prenant conscience de sa propre pensée et sachant qu’elle la lisait, à savoir que l’étoile qu’il avait au front était un passeport pour aller partout où il le voudrait ; il sut alors que ce n’était pas le cas.

Mais elle sourit et reprit la parole :

— « Allons ! Maintenant que vous êtes ici, vous allez danser avec moi » ; elle le prit par la main pour l’entraîner dans le cercle.

Là, ils dansèrent ensemble et il sut un moment ce que c’était que d’avoir la rapidité, le pouvoir et la joie de l’accompagner. Pendant un moment. Mais bientôt, lui sembla-t-il, ils s’arrêtèrent ; elle se baissa pour cueillir une fleur blanche à ses pieds et la piqua dans les cheveux de Smith.

— « Adieu, maintenant ! dit-elle. Peut-être nous rencontrerons-nous de nouveau, avec la permission de la Reine » ?

Il ne se rappela rien du voyage de retour jusqu’au moment où il se retrouva en train de suivre à cheval les routes de son propre pays ; et dans certains villages les gens l’observaient avec étonnement et le suivaient du regard jusqu’à sa disparition.

À son arrivée chez lui, sa fille accourut pour l’accueillir avec joie.

Il était revenu plus tôt qu’elle n’y comptait, mais non certes trop tôt pour ceux qui l’attendaient.

— « Papa ! s’écria-t-elle. D’où viens-tu ? Ton étoile brille d’un vif éclat ! ».

Quand il passa le seuil, l’étoile s’obscurcit de nouveau ; mais Nell le prit par la main et le mena jusqu’à l’âtre, et là elle se retourna pour le regarder.

— « Mon cher Homme, dit-elle, où as-tu été et qu’as-tu vu ? Tu as une fleur dans les cheveux ».

Elle la retira doucement et la garda dans sa main ouverte. Ce paraissait un objet vu d’une grande distance, et pourtant il était là, et il en sortait une lueur qui projetait des ombres sur les murs de la pièce, déjà assombrie par le soir.

« Tu as l’air d’un géant, Papa », dit son fils qui était resté silencieux jusqu’alors.

La fleur ne se fana pas, ni ne se ternit ; et ils la conservèrent en secret comme un trésor. Le forgeron confectionna pour elle un petit coffret fermant à clef ; ce fut dans celui-ci qu’elle resta et qu’elle fut transmise de génération en génération aux descendants de Smith ; et les héritiers de la clef ouvraient souvent le coffret pour regarder longuement la Fleur Vivante avant la retombée du couvercle ; le moment de la fermeture ne dépendait pas d’eux.

*

Les années ne s’arrêtèrent pas dans le village. Elles avaient à présent passé, nombreuses. Quand le forgeron avait reçu l’étoile à la Fête des Enfants, il n’avait pas encore dix ans.

Puis vint une autre Fête des Enfants, à l’époque de laquelle Alf, devenu Maître Queux, avait choisi un nouvel apprenti, Harper[4].

Douze ans après, le forgeron avait rapporté la Fleur Vivante ; et maintenant une nouvelle Fête des Enfants des Vingt-Quatre devait avoir lieu au cours de l’hiver prochain.

Smith se promenait un jour de cette année-là dans les bois de la Faërie Extérieure, et c’était l’automne. Les feuilles étaient dorées sur les branches et des feuilles rouges jonchaient la terre.

Des pas s’avancèrent derrière lui ; mais, plongé dans ses pensées, il n’y prêta pas attention et ne se retourna pas.

Pour cette visite, il avait reçu une convocation et il avait fait un long voyage. Plus long que ceux de quiconque, lui semblait-il.

Il était guidé et gardé, mais il avait peu de souvenir des chemins qu’il avait empruntés ; car sa vue avait été souvent obnubilée par le brouillard ou par l’ombre jusqu’à son arrivée en un lieu élevé sous un ciel nocturne piqueté d’étoiles innombrables.

Là, il fut amené devant la Reine en personne. Elle ne portait pas de couronne et n’avait pas de trône.

Elle se tenait debout dans sa majesté et sa gloire, et elle était entourée de toute une armée qui miroitait et scintillait comme les étoiles d’en dessus ; mais elle dépassait en taille la pointe des grandes lances, et, sur sa tête, brûlait une flamme blanche.

Elle lui fit signe d’approcher, et il s’avança tout tremblant. Une trompette sonna haut et clair, et voilà qu’ils furent seuls.

Il se tenait devant elle, et il ne ploya pas le genou en révérence, tant il était épouvanté et sentait que, pour un être aussi minable que lui, tout geste était vain.

Il leva finalement la tête et il vit le visage et les yeux graves de la Reine abaissés sur lui ; et il fut troublé et confondu, car à ce moment il la reconnut : c’était la belle jeune fille de la Vallée Verte, la danseuse aux pieds de laquelle jaillissaient les fleurs.

Elle sourit en voyant qu’il se souvenait, et elle s’approcha de lui ; ils conversèrent longuement, la plupart du temps sans paroles, et il apprit maintes choses de la pensée de la Reine, dont certaines lui donnèrent de la joie et d’autres l’emplirent de chagrin.

Puis ses pensées se reportèrent en arrière ; il retrouva son existence jusqu’au jour de la Fête des Enfants et à l’apparition de l’étoile ; il revit soudain la petite figure dansante avec sa baguette et, honteux, il baissa les yeux devant la beauté de la Reine.

Mais elle eut de nouveau le rire qu’elle avait eu dans la Vallée du Perpétuel Matin.

— « Ne te chagrine pas à mon sujet, Front Étoilé, dit-elle. Et n’aie pas trop honte des tiens. Mieux vaut une petite poupée que nul souvenir de Faërie, peut-être. Pour certains, le seul aperçu. Pour d’autres, l’éveil.

Dès ce jour, tu as désiré en ton cœur me voir, et je t’ai accordé la réalisation de ton souhait. Mais je ne puis te donner davantage. À présent, au moment de l’adieu, je vais faire de toi un messager.

Si tu rencontres le Roi, dis-lui : « Le temps est venu. Qu’il choisisse ».

« Mais, Dame de Faërie, balbutia-t-il, où donc est le Roi ? ». Car il avait maintes fois répondu de même manière : « Il ne nous l’a pas dit ».

Et la Reine répondit : « S’il ne te l’a dit à toi, Front Étoilé, je ne puis le faire. Mais il voyage beaucoup et on peut le rencontrer en des lieux inattendus. Et maintenant, fais ta révérence ».

Il ploya alors le genou et, se baissant, elle posa la main sur sa tête, et un grand calme l’envahit ; il lui parut être en même temps dans le Monde et en Faërie, et aussi en dehors des deux, les contemplant l’un et l’autre, de sorte qu’il avait tout ensemble un sentiment de perte, de possession et de paix.

Quand, après un moment, le calme fut passé, il leva la tête et se mit debout. L’aube se voyait dans le ciel, et les étoiles avaient pâli ; la Reine était partie.

Il entendit l’écho d’une trompette dans les montagnes lointaines. La haute prairie dans laquelle il se trouvait était silencieuse et vide ; et il sut que son chemin le ramenait à présent à la privation.

*

Le lieu de cette rencontre était maintenant loin derrière lui, et il méditait tout ce qu’il avait vu et appris, tout en marchant dans les feuilles mortes. Les pas se rapprochèrent. Puis soudain une voix dit à son côté :

— « Allez-vous dans la même direction que moi, Front Étoilé ? ».

Il sursauta, tiré de ses pensées, et vit près de lui un homme.

Il était grand et il avait le pas léger et rapide ; il était vêtu de vert foncé et portait un capuchon qui lui couvrait en partie le visage. Le forgeron fut intrigué, car seuls les gens de Faërie l’appelaient « Front Étoilé », et il ne se souvenait pas d’avoir vu cet homme auparavant ; il sentait pourtant avec une certaine gêne qu’il devrait le reconnaître.

— « De quel côté allez-vous donc ? » demanda-t-il.

— Je rentre maintenant à votre village, répondit l’autre, et j’espère que vous faites de même.

— Oui certes, dit le forgeron. Marchons de compagnie. Mais quelque chose me revient à l’esprit. Avant que je me mette en route pour mon voyage de retour, une Grande Dame m’a confié un message, mais nous allons bientôt sortir de Faërie, et je ne pense pas y revenir jamais. Y reviendrez-vous ?

— Oui. Vous pouvez me confier le message.

— Mais il s’adressait au Roi. Savez-vous où le trouver ?

— Oui. Quel était le message ?

— La Dame m’a seulement demandé de lui dire : « Le temps est venu. Qu’il choisisse ».

— Je comprends. N’ayez plus de souci ».

Ils poursuivirent leur chemin côte à côte en silence, à part le bruissement des feuilles sous leurs pas ; mais après quelques milles, alors qu’ils se trouvaient encore à l’intérieur des limites de Faërie, l’homme s’arrêta. Il se tourna vers le forgeron et rejeta son capuchon en arrière.

Le forgeron le reconnut alors. C’était Alf l’Apprenti, comme Smith le nommait toujours en pensée, se rappelant encore le jour où Alf s’était tenu, adolescent, dans la Salle, tenant le couteau luisant pour le découpage du Gâteau, et les yeux brillant à la lumière des bougies.

Ce devait être un vieillard à présent, car il avait été Maître Queux durant maintes années ; mais là, debout sous les avancées de la Forêt Extérieure, il avait l’aspect de l’Apprenti du temps passé, quoique avec plus d’autorité : il n’y avait pas trace de gris dans ses cheveux, pas de rides sur son visage, et ses yeux brillaient comme s’ils reflétaient une lumière.

— « Je voudrais vous parler avant que vous ne rentriez dans votre pays, Smith Smithson, dit-il ».

Le forgeron en fut étonné ; car il avait lui-même souvent souhaité s’entretenir avec Alf, mais il n’en avait jamais eu l’occasion. Alf l’avait toujours accueilli avec bienveillance et considéré d’un œil amical, mais il avait paru éviter de lui parler seul à seul.

Il considérait encore à présent le forgeron avec un regard amical ; mais il leva la main et toucha de l’index l’étoile à son front.

La lumière quitta les yeux d’Alf, et le forgeron sut alors qu’elle venait de l’étoile et qu’elle avait dû briller avec éclat, mais qu’elle était maintenant obscurcie. Il en fut surpris, et il s’écarta dans un mouvement de colère.

— « Ne pensez-vous pas, Maître forgeron, qu’il est temps pour vous de renoncer à cet objet ? dit Alf.

— En quoi cela vous regarde-t-il, Maître Queux ? répondit-il. Et pourquoi le ferais-je ? N’est-il pas à moi ? Il m’est échu et un homme ne peut-il conserver les choses qui lui viennent ainsi, fut-ce seulement comme souvenir ?

— Certaines choses. Celles qui sont des dons spontanés, offerts à titre de souvenir. Mais d’autres ne sont pas données de cette façon. Elles ne peuvent appartenir éternellement à un homme, ni être conservées précieusement comme patrimoine. Elles ne sont qu’un prêt. Vous n’avez peut-être pas songé que quelqu’un d’autre pourrait avoir besoin de cet objet. Mais il en est ainsi. Le temps presse ».

Le forgeron fut alors troublé, car c’était un homme généreux et il se souvenait avec gratitude de tout ce que l’étoile lui avait apporté.

— « Que devrais-je donc faire ? demanda-t-il. Faudrait-il la donner à quelque Grand de Faërie ? Au Roi ? ».

Et, tandis même qu’il prononçait ces mots, l’espoir jaillit en son cœur qu’une telle mission lui permettrait de retourner une fois encore en Faërie.

— « Vous pourriez me le remettre, à moi, dit Alf, mais cela risquerait de vous paraître trop dur. Voulez-vous m’accompagner jusqu’à ma dépense et le replacer dans la boîte où votre grand-père l’avait déposé ?

— Je n’avais pas connaissance de cela, dit le forgeron.

— Personne d’autre que moi ne le savait. J’étais seul avec lui.

— J’en conclus que vous savez comment il est entré en possession de l’étoile et pourquoi il l’a mise dans la boîte ?

— Il l’avait rapportée de Faërie : cela, vous le savez sans avoir besoin de le demander, répondit Alf. Il l’a laissée dans l’espoir qu’elle vous échoirait, à vous son seul petit-enfant. C’est ce qu’il me dit, pensant que je pourrais arranger la chose.

Il était le père de votre mère. Je ne sais si elle vous raconta grand-chose de lui, en admettant qu’elle connût grand-chose à en dire. Il s’appelait Rider[5], et il était grand voyageur : il avait vu maintes choses avant de s’établir et de devenir Maître Queux. Mais il partit lorsque vous n’aviez que deux ans – et l’on ne trouva personne de mieux comme successeur que Nokes, le pauvre homme. Cependant, comme nous nous y attendions, je devins Maître, le temps venu.

Cette année, je ferai encore un Grand Gâteau : seul Queux, autant qu’on s’en souvienne, à en confectionner un second. Je voudrais pouvoir y mettre l’étoile.

— Bon, vous l’aurez, dit le forgeron. (Il dévisagea Alf, comme pour lire sa pensée). Savez-vous qui la trouvera ?

— En quoi cela vous regarde-t-il, Maître Smith ?

— J’aimerais le savoir, si vous le savez vous-même, Maître Queux. Il pourrait m’être plus facile de me séparer d’un objet qui m’est si cher. L’enfant de ma fille est trop jeune.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. On verra, répondit Alf.

Ils n’en dirent pas davantage et poursuivirent leur route jusqu’au moment où, sortis de Faërie, ils parvinrent enfin au village.

Ils se rendirent alors à la Salle, tandis que, dans le monde, le soleil se couchait et qu’une lumière rouge se reflétait dans les fenêtres.

Les sculptures dorées de la grande porte étaient embrasées, et d’étranges gargouilles de diverses couleurs abaissaient leur regard de sous le toit. La Salle avait été revernie et repeinte peu de temps auparavant, et il y avait eu au Conseil de grands débats à ce sujet.

Certains ne l’aimaient pas ainsi et la disaient criarde, mais ceux qui avaient plus de connaissances savaient que c’était un retour à l’ancienne coutume.

Cependant, cette remise en état n’ayant pas coûté un liard, puisque le Maître Queux avait dû la payer de sa poche, il lui avait été permis d’en faire à sa tête. Mais le forgeron ne l’avait jamais vue à une telle lumière, et il restait là, étonné, à contempler la Salle, oubliant sa mission.

Quelqu’un lui toucha le bras, et Alf le conduisit à une petite porte sur le derrière. Il l’ouvrit et mena le forgeron par un couloir sombre dans la dépense. Là, il alluma une grande chandelle et, ayant fait jouer la serrure d’une armoire, il descendit de l’étagère une cassette noire. Elle était à présent polie et décorée de volutes d’argent.

Il souleva le couvercle et la montra au forgeron. L’un des petits compartiments était vide ; les autres étaient emplis à présent d’épices, fraîches et âcres, et les yeux du forgeron se mouillèrent.

Il porta la main à son front, et l’étoile se détacha avec facilité ; mais il ressentit un soudain élancement, et les larmes coulèrent sur son visage. Bien que l’étoile brillât de nouveau d’un vif éclat dans sa main, il ne pouvait la voir que comme un objet éblouissant, mais estompé dans le lointain.

— « Je n’y vois pas clair, dit-il. Placez-la pour moi dans la cassette ».

Il tendit la main ; Alf prit l’étoile et la déposa à sa place et elle s’obscurcit.

Le forgeron se détourna sans mot dire et chercha la porte à l’aveuglette.

Sur le seuil, il s’aperçut que sa vue s’était de nouveau éclaircie. Il était tard et l’Etoile du Soir brillait dans un ciel lumineux tout auprès de la Lune. Tandis qu’il se tenait là un moment à contempler leur beauté, il sentit une main se poser sur son épaule, et il se retourna.

— « Vous m’avez donné votre étoile de plein gré, dit Alf. Si vous désirez toujours savoir à quel enfant elle échoira, je vous le dirai.

— Oui, certes.

— Elle ira à celui que vous désignerez.

Le forgeron, interdit, ne répondit rien tout d’abord.

— Eh bien, dit-il enfin non sans hésitation, je me demande ce que vous pourrez penser de mon choix. Je pense que vous n’avez guère de raisons d’apprécier le nom de Nokes, mais, enfin…, son jeune arrière-petit-fils, Nokes de Tim de Townsend[6], va venir à la Fête. Nokes de Townsend est tout à fait différent.

— Cela, je l’ai observé, répondit Alf. Il avait une sage mère.

— Oui, la sœur de ma Nell. Mais, indépendamment de notre parenté, j’aime le petit Tim. Quoique ce ne soit pas un choix bien manifeste.

Alf sourit. « Vous ne l’étiez pas non plus, répliqua-t-il. Mais j’en conviens. En vérité, j’avais déjà choisi Tim.

— Pourquoi, dans ce cas, m’avoir demandé de choisir ?

— C’était le désir de la Reine. Si vous aviez fait un choix différent, j’aurais dû céder ».

Le forgeron regarda longuement Alf. Puis il fit soudain un profond salut.

— « Je comprends enfin, Monsieur, dit-il. Vous nous avez fait trop d’honneur.

— J’en ai été récompensé, dit Alf. Rentrez maintenant en paix ».

À son arrivée chez lui, à l’extrémité ouest du village, il trouva son fils près de la porte de la forge. Celui-ci venait de la fermer à clef, le travail de la journée fini, et à présent, il observait la route blanche par laquelle son père revenait d’ordinaire de ses voyages.

Entendant des pas, il se retourna, surpris, pour le voir venir du village, et il courut à sa rencontre. Il l’entoura de ses bras en un affectueux accueil.

— « Je t’attendais depuis hier, Papa, dit-il.

Puis, regardant le visage de son père, il s’écria avec inquiétude :

— Que tu as l’air fatigué ! Tu as dû marcher longtemps ?

— Très longuement, mon fils. J’ai parcouru tout le chemin de l’Aube jusqu’au Soir ».

Ils rentrèrent ensemble dans la maison, où il faisait sombre, sauf vers le feu qui clignotait dans l’âtre. Son fils alluma des chandelles, et ils restèrent un moment près du feu sans parler, car une grande fatigue et un sentiment de lourde perte pesaient sur le forgeron. Enfin, jetant un regard circulaire comme s’il revenait à lui, il dit :

— Pourquoi sommes-nous seuls ?

Son fils le dévisagea.

— Pourquoi ? Maman est à Petit Wootton, chez Nan. C’est le second anniversaire du petit. Elles espéraient que tu y serais aussi.

— Ah, oui. J’aurais dû y aller. Je l’aurais fait, Ned, si je n’avais été retardé ; et j’ai dû réfléchir à des questions qui ont chassé pour un moment de mon esprit toute autre pensée. Mais je n’ai pas oublié le petit Tim ».

Il porta la main à sa poitrine et sortit un petit portefeuille de cuir souple.

— « Je lui ai rapporté quelque chose. Une babiole, comme dirait peut-être le vieux Nokes – mais cela vient de Faërie, Ned ».

Il tira du portefeuille un objet d’argent.

Cela ressemblait à la tige luisante d’un minuscule lis de l’extrémité de laquelle sortaient trois fleurs délicates, retombant comme de belles clochettes. Et c’étaient bien des clochettes, car, lorsqu’il les agita doucement, chaque fleur tinta d’une petite note claire. À ce doux son, la lueur des chandelles tremblota, puis brilla un moment d’une clarté blanche.

Ned écarquilla les yeux d’étonnement.

— « Puis-je le regarder, Papa ? » demanda-t-il.

Il le prit avec précaution entre ses doigts et examina l’intérieur des fleurs.

— « C’est d’un travail merveilleux ! dit-il. Et il y a un parfum dans les clochettes, Papa : une odeur qui me rappelle… qui me rappelle… enfin, quelque chose que j’ai oublié.

— Oui le parfum vient un peu après que les clochettes ont tinté. Mais n’aie pas peur de le manipuler, Ned. Ç’a été fait comme jouet pour un enfant. Il ne pourra lui faire aucun mal, et n’en retirera pas davantage ».

Le forgeron replaça le cadeau dans son portefeuille, qu’il serra dans sa poche.

— « Je l’apporterai moi-même à Petit Wootton demain, dit-il. Nan, son Tom et ta mère me pardonneront peut-être. Quant au petit Tom, il n’est pas encore en âge de compter les jours… ni les semaines, les mois ou les années.

— C’est vrai. Vas-y, Papa. J’aimerais t’accompagner ; mais je ne pourrai pas aller à Petit Wootton avant quelque temps. Je n’aurais pu le faire aujourd’hui, même si je ne t’avais pas attendu ici. Il y a un tas de travail commandé, et il y en a encore à venir.

— Non, non, fils de Smith ! Prends donc un jour de congé ! L’appellation de grand-père n’a pas encore affaibli mes bras. Que le travail vienne ! Il y aura maintenant deux paires de mains pour y faire face, tous les jours de semaine. Je ne repartirai plus en voyage, Ned : pas pour de longs voyages, si tu me comprends.

— Ah, c’est comme cela, Papa ? Je me demandais ce qu’il était advenu de l’étoile. C’est dur. (Il prit la main de son père). J’en suis peiné pour toi ; mais il y a aussi dans cela du bon, pour cette maison. Tu as encore beaucoup de choses à m’apprendre, si tu en as le temps, tu sais, Maître Forgeron. Et je ne pense pas seulement au travail du fer.

Ils dînèrent ensemble, et ils restèrent à table longtemps encore après avoir fini, tandis que le forgeron racontait à son fils son dernier voyage en Faërie et d’autres choses qui lui venaient à l’esprit – mais du choix du prochain détenteur de l’étoile, il ne dit rien.

Enfin, son fils le regarda et dit :

— « Te rappelles-tu, Papa, le jour où tu es rentré avec la Fleur ? Je t’ai dit alors que, d’après ton ombre, tu avais l’air d’un géant. L’ombre était la vérité. Ainsi c’est avec la Reine elle-même que tu as dansé ! Tu as pourtant renoncé à l’étoile. J’espère qu’elle ira à quelqu’un qui soit aussi digne de l’avoir. L’enfant devrait en être reconnaissant !

— Il ne le saura pas, répondit le forgeron. Ainsi en est-il de ces cadeaux. Enfin, voilà… Je l’ai transmis, et je reviens au marteau et à la tenaille.

*

Aussi étrange que cela puisse paraître, le vieux Nokes, qui s’était moqué de son apprenti, n’avait jamais pu écarter de son esprit la disparition de l’étoile placée dans le Gâteau, malgré toutes les années qui s’étaient écoulées depuis lors.

Devenu gros et paresseux, il s’était retiré de sa charge quand il avait atteint ses soixante ans (ce qui n’était pas un âge très avancé pour le village). Il approchait alors des quatre-vingt-dix ans et il était d’une corpulence énorme, car il mangeait encore goulûment et il adorait les sucreries. Quand il n’était pas à table, il passait la plupart de ses journées dans un grand fauteuil près de la fenêtre de sa petite maison, ou près de la porte, s’il faisait beau.

Il aimait bavarder, ayant encore beaucoup d’opinions à émettre ; mais depuis quelque temps sa conversation se tournait en majeure partie vers l’unique Grand Gâteau qu’il avait confectionné (il en était à présent convaincu), car, lorsqu’il dormait, il le voyait en rêve.

L’Apprenti s’arrêtait parfois pour échanger quelques mots. Le vieux cuisinier continuait de l’appeler ainsi et il s’attendait que l’autre lui donnât du « Maître ». Cela, l’Apprenti avait bien soin de le faire, ce qui comptait en sa faveur, bien que Nokes préférât d’autres gens.

Un après-midi après son dîner, Nokes dodelinait de la tête dans son fauteuil près de la porte.

— « J’y pensais à l’instant, en fait. C’était le meilleur que j’aie jamais fait, ce qui n’est pas peu dire. Mais peut-être l’as-tu oublié.

— Non, Maître. Je m’en souviens très bien. Mais qu’est-ce qui vous chagrine ?

C’était un bon gâteau ; tout le monde l’a aimé et loué.

— Bien sûr, c’est moi qui l’avais fait. Mais ce n’est pas cela qui m’ennuie. C’est la petite babiole, l’étoile. Je n’arrive pas à me représenter ce qu’elle est devenue. Elle n’aurait pas fondu, certes. J’avais dit cela seulement pour que les enfants ne soient pas effrayés. Je me suis demandé si l’un d’entre eux ne l’aurait pas avalée. Mais est-ce vraisemblable ? On pourrait avaler une des piécettes sans s’en apercevoir, mais pas cette étoile. Elle était petite, mais elle avait des pointes aiguës.

— En effet, Maître. Mais savez-vous vraiment de quoi elle était faite ? Ne vous tracassez pas à ce sujet. Quelqu’un l’a avalée, je vous l’assure.

— Qui, alors ? Enfin, j’ai une bonne mémoire, et cette journée y reste en quelque sorte gravée. Je me rappelle les noms de tous les enfants. Attends, que je réfléchisse un peu. Ce devait être la Molly de Miller ! Elle était goulue et elle engloutissait la nourriture. Elle est grosse comme un sac, à présent.

— Oui, certains deviennent ainsi, Maître. Mais Molly n’avait pas englouti son gâteau.

Elle avait trouvé deux objets dans sa tranche.

— Ah oui ? Eh bien, c’était le Harry de Cooper[7]. Un garçon semblable à une barrique, avec une grande bouche de grenouille.

— J’aurais dit, Maître, que c’était un gentil garçon qui avait un large sourire amical. En tout cas, il était si attentif qu’il avait réduit sa tranche en petits morceaux avant de la manger. Il n’a trouvé que du gâteau.

— Dans ce cas, ce devait être cette petite pâlote, la Lily de Draper[8]. Bébé, elle avalait des épingles sans qu’il lui arrivât aucun mal.

— Pas Lily, Maître. Elle n’a mangé que la croûte et le sucre, et elle a donné l’intérieur à son voisin.

— Eh bien, j’y renonce. Qui était-ce ? Tu sembles avoir observé avec grande attention. Si tu n’inventes pas toute l’histoire.

— C’était le fils du Forgeron, Maître ; et je crois que cela lui a fait du bien.

— Continue ! dit le vieux Nokes en riant. J’aurais dû savoir que tu te moquais de moi. Ne sois pas ridicule ! Smith était alors un garçon tranquille et lent. On l’entend davantage maintenant : un vrai chanteur, paraît-il ; mais il est prudent. Il ne prend pas de risques.

Il mâche deux fois ses aliments avant de les avaler, et il l’a toujours fait, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui, Maître. Enfin, si vous ne voulez pas croire que c’était Smith, je ne peux rien pour vous. Peut-être cela n’a-t-il guère d’importance.

Aurez-vous l’esprit plus en repos, si je vous dis que l’étoile est revenue dans la cassette ? La voici !

L’Apprenti portait une cape vert foncé que Nokes n’avait pas remarquée jusque-là. De ses plis, il sortit la cassette noire, qu’il ouvrit sous le nez du vieux cuisinier.

— Voilà l’étoile, Maître, là, dans le coin.

Le vieux Nokes se mit à tousser et à éternuer, mais il finit par regarder à l’intérieur de la boîte.

— C’est la même, Maître. Je l’ai placée là moi-même il y a quelques jours. Elle ira de nouveau dans le Grand Gâteau cet hiver.

— Ha, ha ! fit Nokes avec un regard en dessous vers l’Apprenti ; puis il rit au point de trembler comme une gelée. Je vois, je vois ! Vingt-quatre enfants et vingt-quatre porte-bonheur, et l’étoile était en supplément. Alors, tu l’as sortie prestement avant la cuisson et tu l’as gardée pour une autre fois. Tu as toujours été un garçon astucieux : preste, pourrait-on dire. Et ménager : tu ne gâcherais pas une once de beurre. Ha, ha, ha ! C’est donc cela. J’aurais dû le deviner. Eh bien, tout s’explique. Je peux maintenant faire mon somme en paix. (Il se carra dans son fauteuil). Fais attention à ce que ton apprenti ne te joue pas de tours ! À malin, malin et demi, dit-on.

Il ferma les yeux.

— Au revoir, Maître ! dit l’Apprenti, refermant la cassette avec un tel claquement que le Queux rouvrit les yeux.

— Nokes, dit-il, votre savoir est si grand que je ne me suis aventuré que deux fois à vous dire quelque chose.

Je vous ai dit que l’étoile venait de Faërie ; et je vous ai dit qu’elle était échue au forgeron. Vous vous êtes moqué de moi. Maintenant, sur le point de nous séparer, je vais vous dire une chose de plus. Ne riez pas encore une fois ! Vous êtes un gros vieil imposteur, paresseux et rusé. C’est moi qui ai fait la majeure partie de votre travail. Sans le moindre remerciement, vous avez appris de moi tout ce que vous pouviez – hormis la considération envers la Faërie, et un peu de courtoisie. Vous n’en avez même pas assez pour me souhaiter le bonjour.

— Pour ce qui est de la courtoisie, dit Nokes, je n’en vois aucune dans le fait de donner à ses aînés et supérieurs des qualificatifs malsonnant. Porte ailleurs ta Faërie et tes âneries ! Bonjour, si c’est ce que tu attends. Et maintenant, fiche-moi le camp !

(Il fit un geste moqueur de la main).

Si tu as un de tes amis fées caché dans la Cuisine, envoie-le-moi et je l’examinerai. S’il lève sa petite baguette, et me rend ma minceur, j’aurai meilleure opinion de lui, dit-il en riant.

— Accorderiez-vous quelques instants au Roi de Faërie ? répondit l’autre.

Au grand effarement de Nokes, il se mit à grandir tout en parlant. Il rejeta son manteau. Il était habillé comme un Maître Queux pour une Fête, mais ses vêtements blancs luisaient et étincelaient, et il avait au front un grand joyau semblable à une étoile rayonnante. Son visage était jeune, mais sévère.

— Vieillard, dit-il, au moins n’êtes-vous pas mon aîné. Quant à mon supérieur… Vous avez souvent ricané derrière mon dos. Me défiez-vous à présent ouvertement ? Il fit un pas en avant, et Nokes se tassa sur lui-même, tout tremblant. Il essaya d’appeler à l’aide, mais s’aperçut qu’il pouvait à peine émettre un murmure.

— Non. Monsieur ! dit-il d’une voix étranglée. Ne me faites pas de mal ! Je ne suis qu’un pauvre vieux.

Le visage du Roi s’adoucit.

— Hélas, oui ! Tu dis vrai. Ne crains point ! Remets-toi ! Mais ne t’attends-tu pas que le Roi de Faërie fasse quelque chose pour toi avant de te quitter ? Je t’accorde ton souhait. Adieu ! Dors à présent » !

Il s’enveloppa dans sa cape et s’en fut en direction de la Salle ; mais avant qu’il n’eût disparu, les yeux exorbités du vieux cuisinier s’étaient fermés, et il ronflait déjà.

Quand le vieux cuisinier se réveilla, le soleil se couchait. Il se frotta les yeux et frissonna légèrement, l’air automnal étant frisquet.

— Brrr ! Quel rêve ! dit-il. Ce doit être ce porc du dîner.

À partir de ce jour, il craignit tellement d’avoir d’autres cauchemars de ce genre qu’il osait à peine manger par crainte d’indisposition, et ses repas devinrent très brefs et simples.

Il ne tarda pas à maigrir, et ses vêtements comme sa peau pendaient et faisaient des plis. Les enfants l’appelèrent « le vieux Sac d’Os ». Puis, il constata après quelque temps qu’il pouvait de nouveau aller dans le village en marchant sans autre aide qu’une canne ; et il vécut maintes années de plus qu’il ne l’aurait fait autrement.

On dit, en fait, qu’il atteignit juste son siècle : seule chose mémorable qu’il accomplit jamais. Mais jusqu’à sa dernière année, quiconque voulait bien écouter son histoire pouvait l’entendre dire :

— « Alarmant, pourrait-on dire ; mais un rêve stupide, quand on y réfléchit. Le Roi de Faërie ! Il n’avait même pas de baguette, voyons ! Et quand on cesse de manger, on maigrit. C’est tout naturel. C’est l’évidence même. Il n’y a aucune magie là-dedans.

Vint le moment de la Fête des Vingt-Quatre. Smith était là pour chanter des chansons, et sa femme pour aider à s’occuper des enfants. Smith les regardait chanter et danser, et il se disait qu’ils étaient plus beaux et plus animés que dans son enfance – l’idée lui passa un moment par la tête de se demander à quoi Alf pouvait bien employer ses moments de loisir. Tous paraissaient propres à trouver l’étoile. Mais ses yeux se portaient principalement sur Tim : un petit garçon assez grassouillet, lourdaud dans la danse, mais doué d’une voix douce dans le chant. À table, il restait silencieux, observant l’aiguisage du couteau et le découpage du Gâteau. Soudain, il éleva sa petite voix :

— Cher Monsieur le Cuisinier, ne coupez qu’une petite tranche pour moi. J’ai déjà tant mangé que je me sens repu.

— Bon, Tim, dit Alf. Je vais te couper une tranche spéciale. Je crois que tu la sentiras descendre sans difficulté ».

Smith regarda Tim manger son gâteau lentement, mais avec un plaisir évident ; bien que, n’y ayant trouvé aucune babiole ni piécette, il parût déçu. Mais une lueur ne tarda pas à briller dans ses yeux ; il rit, fut joyeux et se mit à chanter doucement pour lui-même. Puis il se leva et commença à danser tout seul avec une curieuse grâce qu’il n’avait jamais montrée auparavant. Tous les enfants rirent en battant des mains.

— Tout va bien donc, se dit Smith. Ainsi tu es mon héritier. Je me demande vers quels lieux étrangers l’étoile te conduira. Ce pauvre vieux Nokes ! Mais je suppose qu’il ne saura jamais quel affreux événement s’est produit dans sa famille.

Il ne le sut jamais. Mais il se produisit au cours de cette Fête quelque chose qui lui plut grandement. Avant la fin, le Maître Queux prit congé des enfants et de toutes les autres personnes présentes.

— « Je vais maintenant vous faire mes adieux, dit-il. Dans un jour ou deux, je partirai. Maître Harper est tout prêt à prendre ma succession. C’est un très bon cuisinier et, comme vous le savez, il est de votre propre village. Je vais rentrer chez moi. Je ne pense pas vous manquer ».

Les enfants firent de cordiaux adieux et remercièrent joliment le Queux pour son beau gâteau. Seul le petit Tim lui prit la main et dit doucement :

— « J’ai de la peine ».

En fait, plusieurs familles du village regrettèrent quelque temps l’absence d’Alf.

Certains de ses amis, Smith et Harper en particulier, furent attristés de son départ et ils maintinrent les ors et les peintures de la Salle en souvenir de lui. La plupart des gens furent toutefois satisfaits. Ils l’avaient eu très longtemps et il n’étaient pas mécontents d’un changement. Mais le vieux Nokes, martelant de sa canne le plancher, dit carrément :

— Le voilà parti, enfin ! Pour moi, j’en suis content. Je ne l’ai jamais aimé. Il était rusé. Trop agile, pour ainsi dire.

FIN

[1] Le monde des fées.

[2] Ménestrel.

[3] Forgeron.

[4] Ménestrel.

[5] Cavalier.

[6] Bout de la ville.

[7] Tonnelier.

[8] Marchand d’Étoffes.